L’Appartamento – La commedia a denti stretti di Billy Wilder

Rivedendo L’Appartamento (The Apartment, 1960) mi viene in mente un’ipotesi un po’ improbabile e magari ardita: chissà se la grande azienda al centro del film è il modello (uno dei possibili modelli) per la Megaditta attorno alla cui routine si snoda la sgangherata esistenza del Ragionier Ugo Fantozzi.

Non è soltanto la prima, meravigliosa sequenza del capolavoro di Billy Wilder che nel 1960 fece incetta di Oscar, a farlo pensare.

Certo, l’organizzazione neanche tanto vagamente marziale della ditta, con l’onnipresenza di orologi e segnali orari, con ascensori sempre in funzione, superiori infidi e colleghi perennemente in vena di angherie, fa correre il paragone ancora oltre.

E il servilismo di C.C. Baxter (Jack Lemmon) non è in definitiva dissimile da quello del Ragioniere per antonomasia del cinema italiano, così come un certo cinismo e vigliaccheria di fondo fanno capolino nei rispettivi caratteri (e qui mi fermo, anche se dovrei ancora ricordare almeno l’amore timido e gentile di Baxter per la graziosa collega Fran Kubelik – Shirley MacLaine – che è il contraltare di quello di Fantozzi per la svampita e sgraziata signorina Silvani).

Dove il parallelismo semmai perde quota è nel trattamento dei personaggi. Fantozzi è piuttosto parente di Wil Coyote e, in fondo, figura molto più fumettistica dell’impiegato triste e solitario ritratto da Wilder.

L’effetto d’insieme non potrebbe essere più diverso: laddove il mondo piccolo e provinciale immaginato da Paolo Villaggio e messo in scena (almeno per i primi episodi) da Luciano Salce diviene l’emblema di una ritualità “tribale” che sembra immutabile, quello dell’Appartamento è una spietata e corrosiva satira di un universo capitalistico in espansione giunto alla sua incarnazione più proverbiale e stigmatizzata, quella che separa gli esseri umani sul piano degli affetti e li riunisce in nome di interessi materiali.

La sopraffazione di cui è oggetto C.C. Baxter è in realtà frutto di un sistema di dipendenze che riserva vantaggi a tutti, lui compreso (Baxter organizza gli incontri amorosi extraconiugali dei colleghi in cambio di una promozione sul lavoro), e che trova il suo culmine nella plateale scena in cui il principale (Fred MacMurray) offre a Fran dei soldi in luogo di un regalo di Natale. Una visione molto cupa, quella di Wilder e di I.A.L.

Diamond, autori della sceneggiatura, che mette alla prova il canovaccio della commedia sentimentale: è solo a prezzo della perdita del lavoro o della caduta di prestigio sociale – penso anche al licenziamento in tronco dell’ex amante da parte di MacMurray – che gli individui possono trovare una qualche forma di riscatto e di dignità umana.

Anche se alla fine, sia pure con una mansione inferiore, Fantozzi veniva perdonato e riassunto dalla Megaditta. Chissà se anche C.C. Baxter ha seguito la stessa sorte.